
titre est riche en significations et associations: Ur est le nom d’une ancienne cité sumérienne, mais c’est aussi le terme suédois
correspondant à primitif, extrême, original, en même temps qu’il signifie horloge et même tempête. Si ce dernier terme est aussi
celui qui s’accorde le plus directement avec l’énergie brute de cette musique, le terme d’horloge apparaît tout aussi évident si l’on
considère la série obstinément mécanique de procédés rythmiques qui propulsent la pièce en avant. On retrouve ici un certain
goût du compositeur pour des formes denses et violentes, faites de contrastes, de polyrythmies, d’éclats dramatiques mais dans
un souci constant de cohérence.
À l’inverse, l’impression dominante qui se dégage de Rémanences de Gérard Zinsstag, œuvre donnée en création mondiale, est
d’une grande «staticité» et d’une grande rigueur formelle. C’est l’histoire, en quelque sorte, de quatre vagues déferlantes qui vont
se croiser et s’entrecroiser dans l’espace-temps. «Ces vagues, nous dit Gérard Zinsstag, proviennent de sons échantillonnés que
nous avons écoutés des heures durant, mon assistant Alexis Baskind et moi-même, et sur lesquels s’est ensuite opéré un travail
minutieux de transformation de timbres et d’autres paramètres. Il ne s’agissait nullement de reproduire ces vagues de manière
naturaliste, mais de leur faire subir une évolution musicale. La structure de ces “explosions”, comme nous les avons baptisées,
représente l’ossature de la pièce, autour de laquelle s’installent ensuite des sons d’origine concrète et instrumentale.
Fondamentalement, nous avons cherché à organiser la perception de ces signaux sonores à caractère répétitif au moyen d’une
dramaturgie préétablie, celle-ci étant construite autour de silences. Chaque explosion est en effet suivie d’un silence lui-même
calculé selon un système de durée qui permette aux déferlantes (plus de 200!) d’entrer en collision: collisions doubles et triples
(réparties dans l’espace au moyen de six enceintes acoustiques disposées autour du public) pour aboutir à une ultime explosion,
quadruple, qui signe véritablement la fin du processus.» Dans cette œuvre, les silences ne sont pas toujours de «vrais silences»,
mais représentent plutôt une couche de «non-musique», de bruits de fond (minutieusement répertoriés) qui respire à l’ombre de la
structure écrasante des bruits de vagues. Ce sont des sons d’origine concrète provenant de la réalité quotidienne, tels ceux d’une
aciérie ou d’un compresseur de réfrigérateur, ou encore du vent ou d’un train passant dans le lointain. Et Gérard Zinsstag
d’ajouter: «De manière sous-jacente, il existe toute une polyphonie lointaine, diaphane, comme un paysage, à laquelle se
surajoutent des sons monophoniques (d’assez mauvaise qualité!) échantillonnés sur CD et choisis presque au hasard de nos
“fouilles” initiales (voix, flûte, clarinette et contrebasse)». Au début du processus, les instruments ont un rôle d’imitation. Ils ne font
que «reprendre» les sons d’origine concrète qui les entourent (compresseurs et autres) et se «concrétisent» de plus en plus vers
la fin de la pièce (souffles, frottements, raclements, etc.), tandis que les vagues, elles, se «musicalisent» petit à petit.

Vortex temporum: le matériau aboli
Ma première rencontre avec Gérard Grisey remonte à l’automne 1980, à Berlin. Ayant appris que j’avais été choisi par le comité
artistique du DAAD pour séjourner dans cette ville en 1981, je décidai de m’y rendre en éclaireur, car il me semblait indispensable
de faire la connaissance préalable de l’un des boursiers. Mon choix tomba sur Grisey, compositeur auréolé déjà à cette époque
d’une certaine célébrité et pour lequel j’éprouvais une grande curiosité. Notre contact fut immédiatement chaleureux et direct.
Lorsque Gérard Grisey m’annonça, dans le courant de l’année 1994, qu’il était en train d’écrire une œuvre de musique de
chambre ayant la même formation que Tempor (pièce de l’auteur de cet article ayant la même formation que Vortex, et dont
Grisey affirmait qu’elle était «inclassable») et qu’il me dédiait le premier mouvement, je me sentis bêtement flatté mais
secrètement reconnaissant, car il existe entre nous une connivence, une complicité regroupant nos sympathies gastronomiques et
œnologiques, jusqu’à nos attirances et notre respect envers le risque esthétique que doit ou devrait prendre tout compositeur,
risque qui pourrait se réduire à la formule lapidaire suivante: un compositeur sachant oser est un bon compositeur. À l’audition de
cette nouvelle pièce, dont la durée inhabituelle me frappa aussitôt, je fus émerveillé, ébloui devant tant d’ingéniosité symphonique,
de science musicale et d’audace esthétique: une pièce qui fera date dans l’histoire de la musique de chambre de cette fin de
siècle. Et pourtant, les difficultés techniques qui doivent être affrontées et surmontées sont de taille: scordatura, doigtés en quarts
et huitièmes de ton, deuxième instrument (comme pour la clarinette, accordée un quart de ton plus bas) ou encore le piano
devant être accordé vingt-quatre heures avant le concert et dont quatre cordes subissent une scordatura un quart de ton plus bas.
Grisey, qui semble avoir beaucoup profité de l’expérience de Talea, insuffle au matériau une vigueur symphonique et une maîtrise
des gestes d’un extrême raffinement. La pièce s’articule autour d’une métrique complexe et déroutante, savante mais ludique à la
fois. Je pense par exemple au motif initial du premier mouvement, si volubile, si vital, et qui est de manière sous-jacente dérivé de
Daphnis et Chloé; je pense encore au début du deuxième mouvement (dédié à Salvatore Sciarrino) où le piano doit réaliser une
suite d’accords «périodiques mais souples et expressifs, sans aucune raideur», faisant ressortir leur horizontalité et non leur
verticalité en une longue spirale descendante et vertigineuse, comme libérés d’une métrique contraignante. Ce qu’il y a de
remarquable dans Vortex, c’est également cette approche conjointe, aussi bien scientifique qu’artistique, de comprimer ou de
dilater des figures descendantes-ascendantes qui se déploient et tournent. Vortex, qui est formé d’un seul matériau, d’un seul
liant, explose littéralement sous la pression du compositeur: le jeu des contractions ou des dilatations permet de pénétrer dans
une autre dimension temporelle, celle où le matériau est aboli au profit de la durée. La cadence du piano par exemple, d’une
véhémence folle, est l’extension logique de la première et de la deuxième section. L’apparition progressive des quatre notes en
quarts de ton, issues d’un accord de septième diminuée, lequel permet de multiples modulations par le biais des harmoniques 11
et 13, est distillée au moyen d’une dramaturgie consciencieuse: ne pas tout dévoiler tout de suite! Ainsi, le ré dièse (accordé un
quart de ton plus bas) fait son apparition seulement après 3 mn 25. À 4 mn environ survient le la bémol (accordé un quart de ton
plus bas), puis le fa dièse à 6 mn 20 (un quart de ton plus bas). Quant au do bémol (un quart de ton plus bas), il fait une unique
apparition «en passant», à 10 mn 20, pour être ensuite omniprésent dans le deuxième mouvement. Dès l’instant où la première
note désaccordée du piano fait son apparition, on a l’impression de soudain basculer dans un autre monde musical…
Ce qui fascine dans cette œuvre majeure du compositeur français, c’est l’insistance avec laquelle il parvient à dérouler et à
maîtriser le discours musical: l’histoire d’un arpège dans le temps et dans l’espace! Depuis sa création à Witten, le succès de
Vortex en effet ne se dément pas: sa durée, qui ne comporte aucune longueur, est abolie par la rigueur inflexible que fait subir au
matériau le compositeur, elle se vit comme une expérience poétique, aussi bien pour l’interprète que pour l’auditeur.
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