Gérard Grisey : chronologie des souvenirs

Premiere rencontre en concert 2 Donaueschingen (1978 ?) au travers de la création de « Sortie
vers la lumiere du jour » (ou était-ce déja la nouvelle version «Jour, Contre-jour » ?), ou je fus
impressionné d’une part par le matériau musical mis en ceuvre (souffles colorés, cordes
écrasées etc ) et par 1’idée force qui était a la base de la piece : Le Livre des Morts de
I’Egypte, qui retrace le périple du dieu R parcourant dans sa barque la voite céleste pendant
la journée et traversant le Royaume des morts pendant la nuit. La composition évoquait ainsi
la course du soleil et le changement des ombres portées. D’apres mes souvenirs, I’ceuvre ne
recu qu’un succes d’estime, le public manifestement ne « comprit » pas le fond de la piece et
le changement déconcertant et nouveau du vocabulaire musical réalisé€ par le compositeur. Je
vis pour la premiere fois I’assez fréle silhouette du compositeur, avec ses cheveux longs, son
nez busqué, se dégager de la table de mixage située au fond de la salle et venir saluer
tranquillement le public.

Quelques années plus tard, en 1981, rencontre programmeée, personnelle cette fois-ci, avec
Gérard Grisey a Berlin, puisque je le savais pensionnaire du DAAD, ayant aussi recu la méme
bourse pour 1982. 1l travaillait dans un trés grand bureau, prété par une firme d’architecte,
disposant de tres grandes tables. La partition qu’il était en train de réaliser était

« Transitoire ». Immédiatement une sympathie se dégagea de cette rencontre : curiosité a mon
encontre chez Gérard, qui ne me connaissait pas, respect teinté de réserve chez moi envers ce
compositeur déja connu, dont I’esthétique m’était « suspecte », puisque la mienne était
toujours axée sur le refus d’employer des sons « purs » et « beaux ». Il me dit se réjouir de ma
venue, car il se sentait assez seul a Berlin, méme s’il aimait beaucoup la ville et ses habitants.

Apres mon installation en 1982 a la Sybelstrasse, je rencontrais Gérard aussi souvent que
possible : il habitait a la fin du Kudamm, du Kurfiirstendamm, dans la méme maison
qu’occupaient les fameux freres Dagar. Il habitait avec Jocelyne et Raphaél, agé je crois
d’environ 3 ans, tres turbulent et remuant, drole et attachant. Nous nous rencontrions de plus en
plus souvent, au gré de nos disponibilités professionnelles, soit a la Sybelstrasse, soit chez lui.
Nous allions aussi pique-niquer au bord des nombreux lacs qui se trouvent un peu partout dans
la ville. Une amitié naissait, une complicité s’établissait entre nous. Nous écoutions souvent de
la musique, je lui fis découvrir les ceuvres de Lachenmann (chez qui j’avais étudié) et nous
discutions, débattions des heures durant sur non seulement le sens et le pourquoi de la musique
mais aussi sur la peinture (Rothko ou Newman que je ne connaissais pas), la littérature et la
philosophie. J*étais frappé par 1’éclectisme de ses connaissances : égyptologie (pour laquelle je
m’étais aussi passionné lorsque j’étais adolescent), astrophysique (qui m’intéressait aussi mais
qui m’effrayait pas sa complexité !).

Et puis vint le moment de quitter Berlin, ou nous nous trouvions si bien. Il partit quelques mois
avant moi, je crois fin 1982. Nous nous revimes peu apres déja, dans les Grisons, autour de
Paques. Il était enchanté de se trouver dans ces paysages grandioses, loin de la pollution
parisienne. Je lui dit qu’il pouvait venir quand il le voudrait, pour travailler dans la paix et la
simplicité. Au début, comme il souffrait du rhume des foins, il ne vint qu’en hiver, ou, a la
Saint-Sylvestre, nous faisions des fétes mémorables : gueuletons raffinés arrosés de grands
criis, et puis et surtout musique (piano a 4 mains, fliite et piano, musique improvisée avec
Raphaél qui gratouillait un peu de la guitare, Mireille qui chantait, tous déguisés dans des
costumes rocambolesques). Je pense que nous avons ainsi festoyé pendant 8 a 10 ans. Apres
les 12 coups de minuit, nous nous rendions devant la maison et faisions démarrer des feux



d’artifices qui, au cours des années, devenaient progressivement de plus en plus beaux (mais
aussi de plus en plus chers !).

Entre-temps, j’avais fondé en 1986 le festival « Tage fiir Neue Musik », et la chance de faire
connaitre au public suisse les principales ceuvres de mon ami se présenta, dont les Chants de

1’ Amour, ce qui n’était pas rien pour le maigre budget dont nous disposions ! A cette époque ,
les premiers fax commencaient a se commercialiser, Gérard et moi en avions acheté, et ¢’était
un véritable déluge de lettres spontanées, souvent griffonnées a la main, agrémentées de dessins
tres droles (Gérard savait bien dessiner).

Les antistaminiques aidant, il pouvait venir aussi en été, et ce fut une découverte pour lui de
découvrir les paysages d’hiver transformés en paysages d’été : les fleurs, le foin, les baies, et
les innombrables promenades, les déjeuners en plein air, les feux le soir. Je lui avais aménagé
une chambre de travail, a I’opposé de la mienne, avec les moyens du bord. Dans cette grande
maison il y avait un grenier qui regorgeait de vieux meubles inutilis€s. Comme j’étais assez
bricoleur, je lui aménageai une chambre complétement équipée, avec une grande table. A son
retour il eut la surprise de la découvrir, il était ravi. En été, Frangoise et Allain Gaussin nous
rejoignaient parfois, Allain, a la tombée du jour, nous quittait pour observer le coucher du
soleil. La location d’une partie de cette maison étant devenant incertaine, nous décidames de la
louer a I’année. Gérard y venait encore plus souvent, y restait encore plus souvent, et y
travaillait encore plus souvent. C’est 1a que le « Temps et I’écume » fut en partie composé,
Anubis-Nout, I’Icone paradoxale, Vortex, Stele et bien sir surtout la derniere piece qu’il ne put
Jjamais écouter, les Quatre chants pour franchir le Seuil, dont il me confiait, de maniere
prémonitoire, que c¢’était la derniere commande qu’il accepterait sous ces conditions, car il
désirait d’abord terminer une piece avant de la proposer comme commande. Il se sentait tres
angoissé a 1’idée de livrer les Quatre Chants a une date limite. Malheureusement, il ne put
franchir cette date. Mais tous ses amis, les Valade, les Hurel, les Hervé, Mireille et Raphaél,
Patrice Hamel et Guy Lelong assistérent a la création de Londres, qui, si elle ne fut pas parfaite
—comme c’est le cas pour beaucoup de CM- nous impressionnerent tous par sa beauté profonde
et sa simplicité, une ceuvre qui aurait pu tracer un nouveau sillage dans le style du compositeur.



