
BING (Têtes mortes, 1966, Éditions de Minuit)

Je fis la connaissance de Samuel Beckett en 1961 : c’était au Conservatoire National de Musique de 
Paris, où son neveu Edward était également, tout comme moi, candidat au concours d’entrée en 
classe de flûte. Lorsque je vis la longue silhouette décharnée de Samuel Beckett, mon sang ne fit 
qu’un tour : j’avais lu pratiquement tous ses écrits et je me trouvais face à l’un des plus grands  
écrivains vivants ! Il était extrêmement courtois et bienveillant : une conversation toute naturelle et 
chaleureuse s’établit entre nous. Par la suite, j’eus plusieurs fois le plaisir de dîner avec lui et sa 
femme, accompagné de mon fidèle compagnon d’étude Edward. 

La littérature, le langage, les langues, ont toujours été pour moi une extension indispensable à mon 
activité de compositeur. J’ai travaillé sur de nombreux textes (Bremer, Racine, Jarry, l’épopée de 
Gilgamesh ). Lorsque je tombai sur Bing, ma décision fut aussi bien subite qu’inébranlable : je 
mettrai en musique ce texte extraordinaire et énigmatique, tout en sachant bien que Samuel Beckett 
aurait été très réticent à cette approche. 

Bing est sans aucun doute un des sommets méconnus de Samuel Beckett, un concentré des plus 
hauts enjeux esthétiques de son travail, il fait partie des textes ultra-courts. « Lecture à voix haute 
possible et conseillée » est-il écrit sur une page de « remue.net ». Lorsque j’entrepris la lecture de ce 
texte,  une  interprétation  très  rythmée,  très  saccadée se  manifesta  et  se  déclencha aussitôt  dans 
l’imaginaire de mon oreille interne, car une très forte « musicalité » se dégageait de l’agglutination 
de ces mots mis, semble-t-il, pêle-mêle, telle une énumération absurde d’où le sujet serait absent : 
pas de verbes,  pas de pronoms possessifs, pas d’articles, mêmes définis ;  une énumération, une 
récitation effrénée de mots, qui, plusieurs dizaines de fois parfois, reviennent ! Dire le réel, son côté 
étrange, son côté familier aussi, le déconstruire et le reconstituer, c’est ce qu’on perçoit à la lecture 
de ce texte.

Le contenu de Bing comporte à peine une centaine de mots, ils ont trait au corps (yeux, bouche,  
pieds,  jambes,  mains) d’une part,  et  à  des entités abstraites (un sens,  un mètre,  un peu moins,  
toujours la même, peut-être, presque) d’autre part. À part les points qui séparent les phrases, pas de 
ponctuation. Un flux continu et hallucinant de mots agglutinés les uns aux autres sans unité lexicale 
apparente défilent devant nos yeux. L’énonciation se réduit à l’essentiel, à une seule volonté de 
représentation minimale :  bribes  de  « phrases » permutées,  répétées,  retours  en arrière.  Souvent 
surviennent  des  suites  de  mots  au  contenu dur,  terriblement  concret :  « Jambes collées  comme 
cousues talons joints angle droit » ou encore « Nez oreilles trous blancs bouche fil blanc comme 
cousue  invisible ».  Quelquefois,  cependant,  se  manifeste  un  attouchement  poétique,  furtif,  une 
envolée presque lyrique : « Longs cheveux tombés blancs invisibles achevés ».  

Comment aborder  un tel  texte par  rapport à  la musique qui  l’entourera ?  J’ai  pensé qu’il  était 
essentiel de pouvoir tout comprendre de ce texte, et donc, en relation avec l’aspect « concret » qui 
lui est propre, de faire usage, d’abord, de la langue parlée, et ensuite seulement, parfois -lorsque le 
texte devenait moins « dur » ou qu’il se renouvelait- de la voix chantée, sans aucun mélisme, sans 
aucune virtuosité, en ne tombant pas dans le piège « lyrique », afin de me concentrer seulement et 
uniquement sur quelques notes.

BING est une commande de la Société Suisse de Musique Contemporaine et est dédié à Marco 
Baschera, professeur de littérature comparée et Georges Kan, éditeur de musique.
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