
Hommage à Charles Racine

Souvenirs
La nouvelle de la mort de Charles Racine, survenue le 9 février 1995 à Zurich, fit resurgir en moi tout un 
pan de ma vie, car Charles et moi étions voisins: il habitait au premier, moi au troisième dans un immeuble 
locatif du quartier historique de Zurich. Son appartement, aux volets continuellement clos, m’intriguait 
vaguement. Je le rencontrais quelquefois dans les ruelles du quartier ou dans les escaliers, chargé de 
bouteilles d’Algérie, une Gauloise aux lèvres, il m’adressait un ironique et goguenard “salut” puis 
disparaissait. Lorsqu’il apprit que j’avais quitté l’orchestre, son attitude envers moi changea. Un soir  
(c’était je pense en 1973), après une brève conversation devant sa porte, il m’invita spontanément à boire 
chez lui “un coup de rouge”. Je n’en ressorti qu’au petit matin, illuminé, bouleversé par cette rencontre.  
Son appartement enfumé, où régnait un désordre accumulé au fil des années (un charrette trônait au milieu 
de sa chambre de travail!), était tapissé de plusieurs centaines de feuillets jaunis par le temps où étaient  
griffonnés des ébauches de poèmes. Dès cette rencontre, je commençai à fréquenter assidûment Charles, 
car j’étais fasciné par ce personnage, compagnon, dans les années soixante  d’Alberto Giacometti, de Paul 
Celan, de Jacques Dupin, et qui luttait farouchement pour sa survie, aussi bien matérielle que spirituelle.  
Et puis, nous vivions tous les deux en exil, dans une ville de langue germanique, cette situation nous 
rapprochait. Charles avait le verbe violent, cinglant, il possédait une profonde culture et faisait preuve 
d’une acuité politique saisissante. Cependant, j’avais devant moi aussi un être affaibli par la solitude 
forcenée  qu’il s’était choisie, malade de nicotine et d’alcool, fou de poésie, paranoïaque certainement 
mais ô combien génial…Il pouvait soliloquer des heures durant, je le laissais parler, il me récitait (en les  
commentant) ses derniers poèmes, il avait besoin d’un auditeur, “car il n’y a pas de lecture pour les 
poètes”. Et puis à son tour, il m’écoutait exposer mes projets, soumettre mes problèmes, exprimer mes 
doutes ou mes espoirs.  Il n’y avait pas de doutes pour lui, je devais tout laisser tomber - ma vie extérieure,  
l’orchestre, ma famille en Italie- pour me consacrer exclusivement à la composition. Cette amitié, 
entrecoupée parfois de brouilles violentes, dura près de 10 ans. Ensuite, je le perdis définitivement de vue 
après mon déménagement. A la  nouvelle de sa mort, je me replongeai dans la lecture de “Le sujet est la 
clairière de son corps” et je pris la décision, difficile, périlleuse (mais il y a une telle connivence entre les 
poètes et les compositeurs!), de mettre en musique quelques uns de ses poèmes.

Hommage à Charles Racine
 J’ai opté pour une technique plurielle de la voix, où chuintements, sifflements, cris et récitation cohabitent 
avec la voix chantée, car il ne s’agissait pas pour moi de sublimer le texte au moyen de la musique, mais 
bien plutôt de le façonner sur une grille sonore et d’en communiquer de façon directe, brutale même, son 
contenu. L’aspect de la compréhension du texte a été primordial, certains passages sont récités, comme 
dans un mélodrame, car il est des poèmes qui ne peuvent être que récités, tant ils sont beaux et poignants,  
tant ils sont lourds de sens, tant il est important de les appréhender dans leur immédiateté et leur 
fulgurance.

La pièce est construite autour d’un corpus d’environ 18 minutes, divisé en trois volets s’enchaînant les uns 
aux autres. “Si je m'égare” repose sur une instrumentation souvent réduite qui s’articule au travers d’une 
grille rythmique complexe et fuyante. Le caractère de ce premier volet est agité, tourmenté, fragmenté. La 
voix alterne entre le chanté et le parlé, entre les chuchotements et les cris, entre les sifflements et les 
éructations. Les instruments font des irruptions grinçantes et sont en distorsion constantes avec la voix. 
“J’écris pour mourir” use d’une instrumentation symphonique, plus organique où les sons prédominent et 
servent de support à la voix qui chante beaucoup plus qu’elle ne parle. Le caractère de ce deuxième volet 
est généralement lent, oppressé. “Cette pensée est d’encre” reprend au début le caractère lent du deuxième 
volet, mais alterne avec une partie rapide, où la voix s’articule autour de cinq notes. Le corpus, dont le 
discours est ponctué par 14  changements de tempo, est encadré par un prologue “Je suis l’aristocrate” et  
un épilogue “Soir d’octobre”, dont les parentés de  rythme et de matériau sont proches. “Hommage à 
Charles Racine” est une commande de Radio France et a été créé le 13 février 1998 à Paris dans le cadre 
du festival “Présences”. Durée totale de la pièce: environ 24 minutes.

G. Z, octobre 1997
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